误把划痕当笔意
——观张海书法作品
曹利华
《书法导报》（2009.4.15第15期）刊登了张海的一幅书法作品：对联“退一步想,留几分心”(见图)。如果作为探索，发表这样的作品，也未尝不可，因为书法作品确实存在着很大的见仁见智的空间；但是这幅作品大有引领的作用，是作为《创造力的实现——张海书法展》代表作的姿态面世的，而且有张海的“创作自解”：“结构不工而工，章法不贯而贯，自觉有点新意”。还有孟会祥的“编者赏析”：称“非功夫才情副在笔端，胜券在握，岂敢措手？”口气很大。这样，就不能不对这幅作品认真解读一下了。
用笔为书法第一要义。而其中最忌讳的是抛筋露骨，凡用笔过刚过方，诸如钩趯处浮薄（如“几”的竖钩）、收笔处虚尖飘忽（如“步”、“分”末笔）、中间过笔处空怯（如“几”的中竖）等等。由于用力不均，笔尖分叉，中锋与副毫失调，于是就出现了划痕。这与逆势涩进、沉着顿挫而在点画中产生的富有节奏的质感有着本质的差别。古人云：“锋若不藏，字则有病”（徐浩《古迹记》），“最忌用意装饰，便不成书”（黄庭坚《论书》），“贪急趋取势，不求顿挫，其失草率”（江潭《书法管见》），这种划痕在本作品中随处可见，而孟会祥在“编者赏析”中却作出这样的评价：“逆锋力顶，裹束披散，又纯粹碑派手段”。汉碑乎？魏碑乎？我们看不到任何的继承关系。正如宋曹在《书法约言》中批评的那样：“恣意挥运，以少知而自炫新奇，以意足而不顾颠错，究于古人妙境，茫无体认，又安望其升晋、魏之堂乎！”
在章法上真是“不贯而贯”吗？对联的审美，在下意识上是要竖起来看的，头重脚轻是这幅作品的明显不足，“一”与“步”的连写以及“步”的末笔和“分”的笔画弱化，更加重了这方面的缺陷。可以设想一下：如果将“一”和“步”分开，“步”回到第三的位置，“一”从右角引带至“步”，这样上联的重心立刻下移，这正好与下联的上重下轻的结构相协调。然后将字画稀少的字，如“一”、“分”、“心”从逆笔涩势上加重分量，我想同样可以获得较好的审美效果。当然，这样是否就走入俗套了呢？我想不至于，关键要看我们的笔墨功夫。但是有一点可以肯定，在章法上不会留下这么大的遗憾。艺术必须创新，但是创新必须建立在坚实的继承传统的基础之上，只有这样“创造力”才真正能得以“实现”。
在内容上，此联也值得商榷。对联的警示作用很强，或咏物言志，或抒情寓意，或缅古叙怀，或扬善抑恶。但是这幅对联却是“退一步想留几分心”。这在为人处事上不能不说有一定意义，但是消极的成分太浓重了。我让不少人看了此联，大家的第一反应是：“此人心计太重，不可深交。”这幅对联无形将书者与观者拉开了距离，并且告诫人们与人交往要处处谨慎小心，要留点心眼。宣扬这样一种处世哲学，与我们当今要建构的和谐社会协调吗？书法不能只看笔墨功夫，特别像对联，内容在作品中占有很重的分量，我们必须弘扬积极、健康、友善的内容，让社会多一份温馨，多一份关爱。
我至今还保留着学生赠送给我的一副张海的书法作品，反应了我对一位在书坛辛勤耕耘了几十年的书家的敬重。写这篇短文并不是想对张海书法作出什么评价，也不怀疑此次张海书法巡回展的成功。在呼吁书法出经典、出大家的今天，大胆的探索是必要的，但是怎样的作品才称得上是经典呢？我对这幅作品的解读是否有误？有待大家的批评。
附图：
